Пересекая поле зрения, напротив садится девушка, пробуждая слабые шевеления мозговых извилин и активизируя гормоны. Встречаются два взгляда: его усталый безучастный и её кокетливый любопытный. Секунда – мир растворяется вокруг, две – проскакивает искра, три – вспыхивает огонёк, четыре - она опускает взгляд, но невидимая связь остаётся. Гул метро, полупустой вагон.

Они изучают друг друга, делая вид, что заняты чем-то своим: она притворяется, что читает, он разглядывает рекламные баннеры, но замечает только её. Несколько станций они ведут эту скрытую игру, - их души тянутся друг другу, как мотыльки к огню, но бьются о бронебойное стекло из стереотипов и порождаемого ими страха.

Очередная станция - Она убирает книгу, - печально, но ласково смотрит на Него, - секундная заминка – Он знает, что произойдёт. Лёгкая, только ему заметная улыбка; Она встаёт и продвигается к дверям, - Его посещает привычная мысль: больше я Её никогда не увижу – ведь так происходит всегда. Он ждёт прощального взгляда, который станет кульминацией и развязкой их мимолётного, но столь волнующего знакомства. Она неохотно покидает вагон, ощущая спиной Его щекочущий взгляд, плывёт по пирону, и в самый последний момент, перед тем, как пропасть из виду, медленно поворачивает голову и дарит столь долгожданную прощальную улыбку, нежную и обречённую – всё именно так, как Он и ожидал. Заготовленным движением Он подмигивает Ей и улыбается в ответ, словно извиняясь за нерешительность.

Так знакомо это парализующее чувство, когда теряешь что-то ценное и лишь бессильно наблюдаешь за происходящим, отсчитывая мгновения до того, когда двери перед тобой закроются навсегда. Она исчезает, он снова прокручивает эту волнующую встречу двух одиноких взглядов, и кажется, что всё именно так, как должно было быть… Удар сомкнувшихся дверей тревожным громом пронизывает душу, заставляя сердце сжаться от осознания горькой и обидной мысли: только что он пропустил свою собственную остановку, на которой живёт и выходит каждый день. Поздно…

Источник