Он мечтал быть пограничником с самого детства, с тех пор, как посмотрел сериал «Государственная граница». Семья Разумовских была самая обычная. Провинциальный Ульяновск. Отец – инженер-строитель. Мама – преподаватель музыки. Ничего героического. А он грезил о подвигах, о романтики и погонах и искренне жалел, что война на его век уже не досталась. В его представлении граница оставалась единственным местом, где настоящий мужчина может еще проявить себя. В Московское пограничное училище Разумовский поступил со второй попытки. Было это в 1986-м. На курсе его любили. Помимо недюжинной физической силы (боксер, чемпион училища) от родителей досталось Разумовскому обостренное чувство справедливости. Если видел неправду или подлость – никогда не мог остаться в стороне. Их выпуск пришелся на самый наверное тяжелый год – 90-й. Уже трещал по швам Союз. Уже горели Карабах и Баку, бурлили Вильнюс и Рига. До развала страны оставались считанные дни.
Его распределили на таджикско-афганскую границу, в Пянджский погранотряд. Этот участок никогда не считался курортом. Но то, что начнется здесь вскоре, не мог представить тогда ни один провидец...
Начало таджикских событий он встретил заместителем командира заставы. О том, как воевал Разумовский, лучше всего говорят его награды: орден «За личное мужество», медаль «За отвагу». Будь он поуживчивей, поуступчивей, было бы их, наверняка, еще больше, ибо от пуль Разумовский не прятался. Он лез в самое пекло, со своей десантно-штурмовой маневренной группой выдержал десятки боев. (Бывало – по нескольку столкновений на дню). Но судьба точно хранила его для будущих испытаний. За четыре года войны – ни царапины, одна только контузия, полученная на высоте со звучным названием «Доска почета»…
Душманы ненавидели Разумовского с особой яростью. «Договориться» с ним не мог никто. А уж после того, как перехватил он 3 тонны героина, даже объявили награду за капитанскую голову. Весть о гибели 12-й заставы нашла его в душамбинском госпитале. Начальник заставы Михаил Майборода, погибший в первые же минуты боя, был его лучшим другом, и эта смерть точно разорвала время пополам: «до» и «после». На похоронах Майбороды – в Алма-Ате – Дмитрий познакомился со своей будущей женой. Каким именем назвать первенца – даже вопроса не вызывало. Конечно, Михаилом, в честь Майбороды…
Знакомые ребята – те, с кем учился, служил на границе, – предложили войти в группу «Вымпел»: только-только она развернулась тогда в лоно Лубянки. Разумовский согласился сразу, не раздумывая, и никогда потом об этом не жалел. Только теперь понял он, что мечтал о спецназе всю жизнь. Ему нравилось здесь все: постоянная перемена мест, отточенность действий, необходимость мгновенных решений. Тот, кто считает спецназ простой машиной для отрубания голов, жестоко ошибается. За каждой проведенной операцией стоят долгая, кропотливая подготовка, детальная разработка планов, изнуряющие тренировки. Спецназовцу мало быть только сильным, ловким и метким. Он должен уметь думать, предугадывать, чувствовать противника. Этими талантами Разумовский был наделен сполна. За шесть лет службы в «Вымпеле» его группа – а вскоре он стал уже начальником отделения – не понесла ни одной потери, хотя боев выпало на его век немало.
Прошел почти через все операции «Вымпела». Освобождал заложников в «Норд-Осте». Захватывал в Новогрозненском Радуева. Громил боевиков в Дагестане. Перекрывал грузинскую границу (в том бою его группа уничтожила 25 бандитов). У станицы Слепцовская 10 часов вел беспрерывный бой с террористами. За события в Слепцовской Разумовского представили к ордену Мужества, только получить он его так и не успел. За службу в «Вымпеле» к двум боевым наградам, полученным на границе, прибавились еще три: орден «За военные заслуги», медали ордена «За заслуги перед Отечеством» обеих степеней. Жизнь не изменила, не согнула его.
Детали этого страшного боя известны теперь до мелочей. Группа Разумовского засела за забором, справа от школы: он должен был руководить огневой поддержкой. И когда поступила команда на старт, первым пошел вперед. Свистели над головой пули, тарахтел РПК. Но Разумовcкий даже не пытался уклоняться. Под шквальным огнем он указывал огневые точки противника. Потом снайпер попал ему в грудь, прямо над бронежилетом. «Меня зацепило. Забирайте», — это было все, что успел он сказать…
Он ушел от нас, но у него остались два сына, которые чтут память об отце как святыню, стараясь быть на него похожим во всем.
В 2005 году на здании ульяновской гимназии № 1, в которой учился Дмитрий Разумовский, появилась мемориальная доска, посвященная памяти погибшего спецназовца.
По словам губернатора Сергея Морозова, имя Дмитрия Разумовского навсегда останется среди имен, которыми гордится Ульяновская область: «Дмитрий Разумовский честно исполнил свой воинский и гражданский долг. Наша обязанность – бережно хранить память о нем и передать ее будущим поколениям».
